文字の力と面白さ、魅力がある。感性や想像力に働きかけてくる文字や言葉がある。木、林、森、川などという文字を目にして風景を思い浮かべない人はいないだろう。上流と下流。川とは方向であり、矢印なのだ。糸、絲、縁、絆、織る……糸が姿を見せている文字や言葉が目に触れた時に人びとはどんなことを思い浮かべるのだろう。注目に値する文字がある。それは繭という文字だ。生物や植物、人びとの暮らしとともに大地が姿を現す。『森の生活』で知られるソローは、地球を大地の詩と呼んでいる。彼の目には地球は生きている大地として映っている。
　人びとは大地や宇宙、自然、人間、文化、文明、歴史などによって支えられながら人生の一日、一日を築きづづけてきたのである。人―間、人のあいだ、こうしたあいだや人びとの身辺にはなんとさまざまな対象や事象、道具や作品、建造物などがつぎつぎに見られることだろう。人生の旅びとは、身辺や環境や世界から目を離すことはできない。五感や想像力、感性や知性などを活発に働かせながら、誰もが一日、一日を広く深くいきなければならない。旅することによって私たちがそこで生きている環境や世界、経験や体験の領域はどんなにか生き生きとした広がりを見せることだろう。人生を生きる人間は、たえまなしにさまざまな支えと力を必要としているが、人間にもたらされる旅の力がある。
　方向、方角、方位という文字や言葉とともに宇宙や太陽、大地、道、家や窓、川、さまざまな風景や景観などが浮かび上がってくる。
　どこからどこへ、人間、一人、一人にとって、また、旅や旅することにおいて重要なことだ。画家、ポール・ゴーギャンがタヒチ島で制作した油彩の大作、作品のタイトルは、つぎのような画題だ。――「われわれはどこから来たのか、われわれは何者か、われわれはどこへ行くのか」この作品の制作年代は1897年－98年、アメリカのボストン美術館に所蔵されている。

　ところで緑の発見者、ジャン=ジャック・ルソーは、大地を人類の島と呼ぶ。山地の風景、高い樹木、森、湖、野の花などに特に関心を抱いていたルソーには太陽のルソー、無人島のルソーと呼びたくなるところがある。
　あくまでも人間に近づき、人間に注目して、人間の理解を深めようとつとめた人びとをモラリストと呼ぶ。フランスの、といういい方がある。デカルトやパスカル、ラ・ロシュフコー、ラ・ブリュイエールなどが姿を現す。ルソーはこうしたモラリストの言説よりも古代ギリシアのデルポイの神殿の銘＜汝自身を知れ＞という言葉の方がはるかに深い意味を持っている、という。

　神託の大地、デルポイ（英語ではデルフィ、日本語ではデルフォイと呼ぶこともある）へ。時は1997年3月17日、アテネに数日間、滞在していた私たちは、家族三人でアテネの郊外に向かうバスのターミナルにホテルからタクシーで到着して、デルポイをめざす路線バスに乗車した。デルポイまでの途中、休憩の地点があった。ローカルなバスだったから乗り降りする人びとの姿と車中での様子が目に触れた。言葉を交わすことはできなかったが、乗客の触れ合いの姿や声や言葉に親しみを感じた車中だった。バスは平地から山地への道をたどっていった。バスの窓からは山峡の地と呼びたくなる風景を眺めることができた。
　幸い好天気だった。アテネからデルポイまで二時間はかからなかったように思うが、私たちのローカルな路線バスは、デルポイの集落に到着した。下車してからバス路線の道を一区間ほど戻るような状態で歩いて、名高いデルポイの遺跡の大地に立つことができた。
　山峡の大地、傾斜地には小さな黄色い花が咲き乱れていた。＜汝自身を知れ＞という銘文はこのデルポイのアポロンの神殿にその姿を見せていた言葉だが、アポロンの神殿は今日、遺跡の風景として私たちの目に触れる。大地との接点、基礎にあたるところと数本の列柱によって往時の神殿の姿をイメージすることができる。列柱の近くで青空を見上げていた時、白雲が流れるように過ぎ去っていった。
　このアポロンの神殿の近くに円形劇場の遺跡があった。ドラマ、歌い、舞い、踊るコロスと呼ばれる人びと、演技者の行為や大きな仮面などについてイメージが広がった。デルポイの空、山峡の風景、岩壁や岩肌、糸杉、傾斜した大地とともに神託の地、デルポイの遺跡が体験されたのである。ジンメルは遺跡を生が離れてしまった生の場所と呼んでいる。
　デルポイは私たちの旅の大地のなかでも重要なところだ。確かにこの地で古代ギリシアの風（ギリシア語ではアネモスという）と風景が体験されたのである。アネモネ（ギリシア語、アネモーネー）は風の花である。
山岸　健(慶應大学名誉教授)
＝写真は、デルポイ:円形劇場とアポロンの神殿、遺跡。