ここからそこへ、かなたへ、出発と帰着、帰宅、旅とはあくまでも行動であり、道程、旅程である。鉄道の旅、船旅、空の旅、バスでの旅、徒歩旅行、遠足などさまざまな旅があるが、鉄道の旅は、やはり誰にとってもなじみのなつかしい旅ではないだろうか。現代では汽車という言葉が古い言葉となってしまったが、汽車の旅の日々があった。蒸気機関車の汽笛や走行音に郷愁を感じている人びとがいるだろう。汽笛や蒸気機関車が走行する雄姿は、鉄道の原風景、音の原風景ではないかと思う。
　ミッシェル・セールがフランス語、エクスペリアンス expérience について言及している。このフランス語には経験、体験、実験、試みという意味がある。ex は外へ、であり、日常の環境、当初の環境から離れて出発すること、という意味をエクスという文字に読みとることができる。また per という文字にはまったく異なる新たな世界を横切って旅することという意味が見出される。経験、体験は、まさに旅することそのものであり、旅とは明らかに経験や体験の濃密な拡大と深まりなのだ。日常の体験の転換、多かれ少なかれ冒険、それが旅することだ。
　ふたつのギリシア語に注目したい。そのひとつ、τóπo s トポスという言葉には、場所、ところ、位置、居場所、家、部屋、坐席、村や町などの集落、大地の特定の地点……などという意味がある。もうひとつの言葉はホドス、ὁ δ ó sこの言葉には道、旅、旅程、比喩的に方法さらに生き方という意味がある。
　旅とは道そのものであり、環境や世界、大地や宇宙空間、光や風、風土、風俗、人びとの暮らし、風景や音風景などが具体的に理解される方法なのだ。
　環境の音を音の風景、音風景と呼ぶ。サウンドスケープ soundscape という言葉がある。自然の音、人びとの暮らしの音、さまざまな人工音、騒音、静寂、音とともに音楽、時代の様相などがクローズアップされてくる方法、それが音風景へのアプローチだ。

　ところで旅や道程においておそらく誰もが旅の宿についてさまざまな思いを抱いていることだろう。鉄道での旅においてはなんといっても駅舎についての思い出が誰の場合でも深いのではないかと思う。地方の旅、ローカル線の小さな駅舎やプラットホームの思い出がある。

　外国旅行においても鉄道の駅舎についておそらく誰もが特別の思いを抱いているのではないだろうか。パリ、セーヌ川の右岸にはサン＝ラザール駅がある。印象派の画家、モネがこの駅の構内や駅舎、蒸気機関車、蒸気などの光景を描いている。

　 　日本列島の各地方、各地のさまざまな駅舎や駅建築に注目したい。人びとに話題を提供してきた駅舎や駅建築がある。都市空間や公共的空間が凝縮された状態で駅舎となっている駅建築や駅ビルがある。人びとの生活空間や行動空間がイメージされるトポスとしての駅舎が姿を見せている。みごとな道、ホドスがトポスである駅舎に見られる。駅はノード、結び目、交差点であり、パス、道である。
　人びとそれぞれの生活史や旅の思い出を飾っているような駅があるはずだ。その土地、その都市のイメージや特徴がデザインされている駅舎があったし、いまもそうした駅舎がある。JR奈良駅の独特のデザインに古都の姿が見られる。かつてのJR長野駅のデザインには善光寺の門前町、仏都のたたずまいが生きていたが、冬季オリンピックの長野大会のおりに長野の旧駅舎は姿を消し、新たな駅舎が人びとを迎えている。 　私の生まれ故郷、新潟県長岡市のかつての駅舎は箱型の洋風建築だった。今日では各地に見られる新幹線の駅舎のスタイルにならった駅ビル、駅舎だ。

　2012年の秋、東京駅が大きな話題となっている。当初の東京駅が装いを新たによみがえったのだ。赤煉瓦建築の風格がある。この東京駅の屋根には東日本大震災の地、石巻市の雄勝町(おがつちょう)の天然スレート、粘板岩が用いられている。東北地方の大地と風土が、東京駅に姿を現している。

　東北地方や関東信越地方の玄関口、上野駅の中央ホールを飾っている壁画、猪熊弦一郎の「自由」（昭和26年）には東北地方各地の風物や暮らしが描かれているが、牛にひかれて善光寺参りのシーンがこの壁画を飾っている。「自由」は旅ごころが表現されている作品だ。
　旅愁、郷愁という言葉に注目したい。
　見送り、出迎え、出会いと別れ、人びとそれぞれの人生の日々において駅も駅舎も、プラットホームもいつまでも心に残る人間の舞台なのである。
　 　　　　　　　　　山岸　健（慶應大学名誉教授）