１１月１４日午前、金浦空港に着く。韓国ＫＢＳ・ラジオ国際放送の仕事を終えて帰国して以来、２年ぶりのソウルとなった。朴槿恵大統領の知人や側近が職権乱用などの罪で起訴された一連の事件をめぐり、朴大統領が辞意を表明するに至る混乱の最中での再訪ともなった。入国手続きを済ませると、韓国発国際報道の最前線で過ごした日々が少しずつ甦ってきた。そして、この２年の間に何が変わったのか。今何が起きているのか。好奇心が高まるのを覚えた。
　国情は、街行く人々の表情、飲食店街、繁華街などの喧噪ぶりにも表れる。２泊３日の滞在中、可能な限り出かけてみたいと思った。
一時帰国や送迎の折、繰り返し利用した金浦空港。午前中は、羽田便の到着ラッシュが続く。観光客やビジネスマンでいつも大混雑だった。果たして、ロビーには観光客を待つ添乗員はいるが、家族や知人を待つ市民の姿が少なかった。「閑散」とした金浦の表情は、ソウル市内に向かう地下鉄・空港線でも同じだった。日中の地下鉄では、アジュンマと呼ばれる女性たちが大勢乗り合わせ、車内談義があちこちから聞こえてくるのが常だった。しかし、話し声が聞こえない。車内は若い男女がひたすらスマホを操作する光景が広がるだけ。笑顔もなく、静かすぎる車内は日本と見間違えるほどだった。乗客の表情は何かに怒っているかのようにも不満そうにも見えた。筆者の思い知るソウルはどこへ消えてしまったのだろうか。
　宿泊はソウル中心のロッテホテルでの２連泊。玄関前広場は夕方、クリスマスイルミネーションが点灯し、華やかである。しかし、宿泊客は意外と少ない。航空運賃と５つ星ホテルの２泊代、すべてフリーの料金は合わせて３万円。その安さは、やはり昨今のホテル事情によるものと察した。正午過ぎにもかかわらず、チェックインは直ちに済ませることができた。
　滞在中の食事は、かつて筆者が食べ歩いた選りすぐりの韓国グルメと決めていた。その日の昼食は旬のカンジャンケジャン（ワタリガニの醤油漬け）。その夜はパジョン（チジミ）とカルグクス（手打ちうどん）、翌朝はアワビ粥、夜はプルコギ。
　　　　　　　　　

　そして最終日は朝と昼を兼ねたサムゲタン。どの店も予約が必要な人気店だ。昼食で予約した店に向かう途中、道に迷ってしまった。メモを見せながら「ヨギ　エカゴ　シプンデヨ（ここへ行きたいのですが）」と尋ねると、中年の男性会社員はスマホを取り出し「Ａｄｄｒｅｓｓ，ｐｌｅａｓｅ！」と英語で返してきた。結局１５分にもわたり道案内をしてくれた。「カムサハムニダ！」と声をかけると、微笑みながら去っていった。小雨降る中、たどり着いた店のカンジャンケジャンとマッコリは格別だった。韓国人男性の優しさと韓国グルメの味はいささかも変わることはなかった。
　しかし、何かが違う。すぐに客足の悪さに気付く。午後７時に予約した人気の店に空席がある。食事を終えても空席が残り、結局予約は必要なかった。午前１０時に開店するサムゲタンの店では、かつては正午前には数十人が列を作る人気ぶりだった。食事を済ませた正午過ぎ、意外にも並ぶ客がいなかった。
　繁華街はどうだろうか。ソウル一の明洞（ミョンドン）や工芸品・書画などのアートの街、仁寺洞（インサドン）にも出かけてみた。いずれも相変わらずの賑わいだが、こちらも２年前と比べてどこかが違う。美化を理由に規制が強化され、日中の露店が少なかったのはさておき、中国人観光客ばかりが目立つ。歓迎の垂れ幕や案内表示は日本語から中国語に替わっていた。明洞に近いロッテデパートは９階から１２階が免税品売り場で、どの階も中国人でごった返している。店内には中国語の通訳が立ち、日本人は相手にされていないようにも見える。ソウルはこの２年ですっかり変わっていた。
筆者がＫＢＳに着任したのは２０１２年９月。その直前、李明博前大統領が竹島（韓国でいう独島）に上陸、さらに天皇陛下に対する謝罪を要求し、日韓関係はぎくしゃくし始める。悪化する一方のＫＢＳ時代にあっても、筆者は日常生活で「嫌な思い」を感じたことが一度もなかった。これを根本から覆す出来事が２年ぶり２泊３日のソウル滞在中、まさか２度もこの身に降りかかるとは考えもつかなかった。
羽太　宣博（ＮＨＫ元記者）